于继增:艰难的抉择——沈从文退出文坛的前前后后

  • 时间:
  • 浏览:2
  • 来源:大发棋牌安卓下载安装_大发棋牌游戏可以提现的_大发棋牌骗局

   原载于《书屋》505年第8期

   在二十世纪六七十年代内地学术沉寂之时,香港和日本、美国等海外的沈从文研究老要薪火不断,并对沈从文给予极高的评价。八十年代以来,亲戚朋友的着述直接不利于了内地沈从文研究向强度和广度发展,取得了突出的成绩。无论是“文学大师文库”还是“二十世纪中文小说排行榜”,海外都一律将沈从文排在指在鲁迅完后 的中国最杰出的小说家及文学大师的行列。然而,而是一位大师对于中国文学作品的贡献,仅仅表现在现代文学四种 段。他这么像这俩的老作家那样继续从事创作,而是在建国前夕老要停止了他在文学天空的翱翔,永远地退出了文坛,这是为四种 ?在他折断翅膀的前前之前 究竟指在了四种 ?

   永远的湘西

   从时间上看,沈从文的确从建国前夕便退出了文坛。但我希望仔细研究一下他的创作道路和他的心路历程就这么发现,沈从文着实早在二十世纪三四十年代创作势头正旺盛的完后 ,就而是出現 过思想的消沉和低落。愿因是他的作品内容与当时的时代主潮距离较远,他的“美在生命”的主张也与新文学主将们相悖,而是就不断地受到批评和攻击,他因此感到“寂寞”和“苦闷”。四种 情绪始终伴随着他。

   沈从文基本上是另有兩个沉醉于诗情的作家。十根绵长千里的湘西水,维系着他的审美理想和人生寄托。凤凰古城的风土人情,那挥之不去的遥远回忆,承载着他的作品主题,呼唤着他的完整版情思。他是一位具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者。沈从文的创作风格趋向浪漫主义,他追求小说的诗意效果,融写实、纪梦、象征于一体,凸现出乡村人性特有的风韵与神采。而都市题材的上流社会的“人性的扭曲”,也是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现。正是这独特的价值尺度,构成了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁,从而写出《边城》、《湘西》而是的理想生命之歌,寄托了作者民族的和此人 的隐痛。四种 作品从美学的、历史的原则出发,远离政治,超越岁月,具有永恒的审美价值。

   然而而是做却带来另有兩个问提:当亲戚朋友都致力于描绘历史运动和人民苦难等具体明确的社会问提的完后 ,沈从文却在那里起劲地企图表现此人 的情绪。给你责备他这做法不合时宜,但却不还不需要 敲定,那种朦胧的情绪正是他创作的出发点。在作家笔下,再缥缈的情绪也具有四种 无可敲定的实体性。亲戚朋友儿通过他的身世、自传就能知道,他的描写湘西生活的作品都要的是说明,他是另有兩个非常特立独行的作家。和一起去代这俩描绘现实生活的作家不同,他基本上是另有兩个被过去的记忆吸引住的人。沈从文对湘西乡土的思念,在潜意识里催动着他创作的激情,也使他从中得到心灵的慰藉。是我不好:“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。”严格说来,越是出色的作家,他的艺术世界就越是独特,每个而是的世界都要按照此人 与众不同的法子建构起来的。

   沈从文越与众不同,就越招来非议。鲁迅曾说胡秋原和沈从文是“自由人”、“第四种 人”,在编《中国新文学大系·小说二集》时,这么收入沈从文的作品。 1936年贺玉波的《沈从文作品批判》、1937年凡容的《沈从文的〈贵生〉》等文章,责备他“不写阶级斗争”,这么塑造“个性化的人物”,对不同阶级人物“过高 爱憎分明的立场”。从抗战开始,他与左翼作家的关系恶化,在“与抗战无关论”、“战国策派”、“反对作家从政论”、“自由主义文学”等一系列论争中,沈从文几乎每次都被列为批判对象;昆明西南联大时期,沈从文在创作方面的新探索,也受到种种非议。他明知此人 的作品是四种 “优美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”,但面对接踵而来的争论和批评,他感到茫然和疲惫了。他对此人 的文学创作所追求的唯美风格与现实时代的差异,有着清醒的自知之明。早在1946年他在给一位亲戚朋友的信中而是评价此人 的作品:“我要写精美的作品,可不易写伟大的作品了,我的作品也游离于现代以外,自成一格,然而正愿因此,我工作也成为四种 无益之业了。”〔1〕他而是怀着而是惶惑的心情背叛昆明西南联大去了北大。

   他的老亲戚朋友巴金说:“背叛昆明后的三年中,我每年都要写信求他不需要说放下笔,希望他多写小说。”“抗战前他在上海《大公报》发表过批评海派的文章引起强烈的反感。在昆明他的这俩文章又得罪了不少人。因此常有对他不友好的文章和议论出現 。他愿因感到很重寂寞,偶尔也发牢骚,我要看 他倒又站起来……”〔2〕作为沈从文的知己,巴金的回忆还是实事求是的。很重是到要我,沈从文明显地感到了时代的变革对他创作的冲击,“搁笔”的念头也随之产生。当他主持《益世报》文学周刊时,1948年12月7日在给作者吉六的退稿信中说:“一切终得变,从大处看发展,中国行将进入另有兩个崭新时代,则无可怀疑。人到中年,性情易挥发,又或因性情内向,缺少社交适应能力,用笔法子二十年三十年很多由另有兩个‘思’字起步,此时却用‘信’字起步,或不容易扭转,过很多久,即未被迫搁笔,亦终得把笔搁下。这是亲戚朋友儿一代若干人必然结果。”

   沈从文的“搁笔”,不言而喻是愿因对新时代的“不适应”,但他二三十年来对时代主潮似乎从来这么“适应”过。四种 差距始终伴随着他。而湘西之梦又时刻催动着他,因此他不断地写作,也就不断地受到批评,在批评中他感到孤立和寂寞。作为一位作家,他的才思是丰厚的;作为另俩此人 ,他的意志又是脆弱的。他是唯美的人,他是理想主义者。他老要用四种 善良的、含情的微笑来看四种 世界上的一切。他的思想情感是四种 如同家乡沱江的水那样透明,他经不起在这纯洁情感是四种 里掺上亵渎的污点。永远的湘西是他的另有兩个情结,是他的写作重心。湘西之魂愿因和沈从文融为一体。他想“跳”出来而是大愿因。他对此人 的湘西情结与时代精神的都要之间的矛盾困惑不已。四种 心理老要缠绕着他。任何打击都要触动他孱弱的神经。

   永远的告别

   遭到致命打击、对沈从文命运产生巨大影响的是要我对他的一次严厉批判。

   1948年,解放军已兵临北平城下,国民党军队退守城内,两军对峙。

   一大批文化名流接到国民党通知,限期南下。北大教授、着名作家沈从文也在名单之列。但饱经离乱的沈从文毅然决定留下。一起去留下的还有他的亲戚朋友杨振声、朱光潜、梁思成、金岳霖等教授。沈从文此时的心情着实是很矛盾的,一方面他对新时代的来临欢欣鼓舞,此人 面又担心跟不上步伐。愿因他毕竟是另有兩个游离于另有兩个政党之间的自由主义作家。他已然洞察到了此人 的结局,为他的后半生埋下了伏笔,实际上也预示了整整一代旧知识分子的命运。

   几乎在沈从文做出预测的一起去,1948年香港出版的第一期《抗战文艺丛刊》登载了郭沫若的一篇文章《斥反动文艺》。文章犀利而尖刻地给朱光潜、沈从文、萧乾等人画像,亲戚朋友分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家。斥责沈从文是专写颓废****的“桃红色作家”,是个“看云摘星的风流小生”,“很重是沈从文,他老要是有意识地作为反动派而活动着”,“存心不良,意在蛊惑读者,软化亲戚朋友的斗争情绪”。同期的《抗战文艺丛刊》还刊登了冯乃超的《略评沈从文的〈熊公馆〉》一文。而是,沈从文与民国第一任总理熊希龄是同乡兼远亲,就写过一篇散文《熊公馆》发表在《国闻周刊》上。冯乃超的文章说沈从文称道熊希龄故居的“古朴” 和熊“人格的朴素与单纯,悲悯与博大,远见和深思”,是“为地主阶级歌功颂德”,体现了“中国文学的清客文丐传统”。两篇文章,尤其是郭沫若一文对沈从文的“作为反动派”的阶级定性犹如一颗重磅炸弹,给而是对批评就敏感的沈从文以沉重的打击。

   接踵而来的是,1949年3月,沈从文任教的北京大学校园里,许多人指使学生们将郭沫若的《斥反动文艺》重抄成大字报,并贴出“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文!”的大标语。沈从文感到这次是对他二十多年来独立为文艺奋斗的自强精神的“一次真正的全面否定”,先前的担忧调慢变成了现实,他害怕,恐惧,着实有一张网在收紧。

   “清算的完后 到来了!”“生命脆弱得很,善良的生命真脆弱……”他常常喃喃自语。

   “当时他压力很大,受刺激,心里紧张,着实这么大希望。他想用保险刀片自杀,割脖子上的血管……当时,亲戚朋友儿着实他落后,拖后腿,一家人乱糟糟的。现在想来不太理解他的痛苦心情……”〔3〕考古学家史树青教授也证实:“沈先生的脖子上有刀割的痕迹,但他要我一概不谈自杀之事。”

   1949年7月召开的“第一次文代会”,他与京派理论家朱光潜、沦陷区女作家张爱玲、国统区作家无名氏(卜宁)等都被排除在外,并被赶下北大的讲台。

   众所周知,作为最优秀的小说家的沈从文,从建国完后 再也这么写四种 湘西的灵性文字了,从四种 年到他去世是漫长的四十载。四十春秋,亲戚朋友儿完整版有理由相信他不需要 写出更多的《边城》、更多的《湘西散记》而是的传世之作,但这么,天才文学大师的艺术之翼就此折断了。

   住院恢复后的沈从文下决心“转业”——他不得不背叛北大,远离既给他带来荣誉又招来是非的文坛。不利于沈从文退出文坛的直接愿因,除了他再而是想面对和忍受那种旷日持久的“阶级斗争”的大批判,他在四种 斗争中愿因心力交瘁外;再而是他所信奉的“唯美”和“理想主义”的创作原则受到挑战,他的生活体验与新时代的要求着实相去甚远,过去不适应,现在更难适应。他的夫人张兆和说:“幸好他转了,转的完后 有痛苦,有斗争。他着实着实创作不好写了,难得很。”

   四种 想法沈从文曾流露很多次。上世纪三十年代,沈从文曾写过《记胡也频》、《记丁玲》的文章,亲戚朋友之间还是互相了解的。很多指在沈从文自杀事件完后 ,丁玲约何其芳在1949年6月11日、50日两次到沙滩中南胡同北大教授宿舍去看望沈从文。这完后 沈从文的情绪相当低落。丁玲对是我不好:“你怕四种 嘛,共产党有四种 可怕的嘛!你写了这俩东西有问提,共产党还有那个度量,不需要跟你计较、追究,在四种 社会生活了另有兩个时期完后 ,你此人 也会找到结论的。要都要你而是疑神疑鬼的过下去,共产党不需要来整你,你此人 也会把此人 整垮的!从文,现在还是要靠你此人 振作起来,我还是知道你这支笔,你还都都要写你的东西嘛……”

   丁、何来过完后 ,沈从文想了要我,着实还是不还不需要 拿起写小说的笔。1949年9月8日,他在写给丁玲的一封信中说:“已深知此人 愿因用笔离群,生活离群转成此人 幻念。涉于公,则多错误看法,近于病态而不健康;涉于私,即为致疯致辱因果。为解决改正,或放弃文学……但要说即能十分积极运用政治术语来表示新的信仰,着实一时也学不需要。”“为此人 ,我已痛苦挣扎了近四十年,永远为独自作战,着实太累,得休息,而是为四种 遗憾了。”他对此人 目前的请况和无奈的抉择也很痛苦,说:“北京是和平解放的,中国都极重要,我却在此人 作成的思想战争中病倒下来。”〔4〕

“着实太累,得休息”,这果然另有兩个无奈的选用!沈从文从1924年在《晨报副刊》发表处女作《一封未曾付邮的信》,到1948年初被批判前完成最后一篇小说《巧秀与冬生》,二十五年间创作结集有八十多部作品,一千多万字,(点击此处阅读下一页)

本文责编:黎振宇 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学术史话 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/83891.html